我出生时，奶奶已经快60岁了。

　　记忆中的奶奶做事总是慢腾腾，跟蜗牛一样。

　　明明早上起床不晚，但奶奶总是要在10点钟的时候才能吃上早饭。

　　奶奶早上最爱做玉米糊糊，里面还放各种豆子。奶奶总是在晨曦笼罩的门口，坐在矮矮的马扎上，从老掉不能吃的豆角里，慢慢剥出一个个潮湿的豆子，饱满的、干瘪的，都被奶奶统统扔进了碗里。

　　玉米糊糊里放南瓜才好吃。家乡的南瓜长得个性长，像个大叹号。奶奶慢慢挑一挑，选一选，然后拿刀切一块。在扣瓤的时候，奶奶不忘把饱满的籽一个个摊在窗台上晒干。这些南瓜籽冬天时能够炒熟，看电视时拿一把磕磕，算是喷香的小零食。来年春天，往湿润的土地里一扔，籽很快就会发芽，长出弯弯曲曲的绿蔓。

　　干完这些准备工作的时候，太阳光都有点刺眼了。

　　奶奶家门口有好几个草垛，干松树针垛，扯一小把，就足够引火用了。麦秸草垛，容易点着，火极旺，但是烧得快，需要时刻盯着不停地往灶下续麦秸。柴火垛，就是长长短短、粗粗细细的树枝树根，它不容易点着，但是一旦点着了，火苗就持续温暖地燃烧着、舔着锅底，不用人操心。

　　但奶奶最爱烧的还是门前空地上的枯枝烂叶。剥完豆子，奶奶就拿着扫帚慢悠悠把地上的枯枝烂叶扫进簸箕里，当院子整洁了，奶奶也坐到灶台前了。

　　枯枝烂叶烧得极快，奶奶还没拉几下风箱，那树叶便心急火燎地化成了灰。奶奶又去院子里扯一筐麦秸或柴火，重新坐回灶前。

　　“呱嗒呱嗒”

　　“呱嗒呱嗒”

　　奶奶就坐在灶前，一下又一下地拉着风箱。火苗一跳一跳，一弹一弹，将奶奶的半张脸映红。

　　就这样奶奶每一天会花很长的时间将一大锅玉米糊糊慢慢熬香。当太阳升得很高的时候，玉米糊糊最后熟了。奶奶开始拿出两根清脆的小黄瓜，慢慢切成很薄很薄的圆片，然后再拿粗笨的蒜臼捣成蒜泥与黄瓜片拌在一齐，这是奶奶早饭必备的小咸菜。

　　一切停当，奶奶便站在院子里，大喊一声：“苗苗，豆豆，楠楠，依依，吃饭啦！”

　　我家，小叔家，小姑家，奶奶家都住得很近，奶奶院子的一声喊我们都能听得到。

　　眨眼间，我们4个小孩子便将一个小方桌坐满，“可怜”的每次爷爷都端着碗到屋里间吃饭，奶奶则坐在灶前，将碗放到灶台上。

　　玉米糊糊真的香啊，火，时间，将玉米糊糊每一点香味都逼了出来，这么多年过去，那饭的香味依然还在，此刻有谁肯花一两个小时慢慢煮一锅玉米糊糊呢？

　　我最爱吃玉米糊糊中的南瓜，面面的，甜甜的。豆妹最喜欢吃豆角的种子，楠妹和依妹最爱喝稠稠的玉米糊。

　　有时候看到我碗里南瓜吃完了，奶奶赶紧起身给我盛，勺子都伸到我碗里了，嘴里却说着：“豆豆，多吃点，锅里还有。”不明白是奶奶子女儿孙众多的缘故，还是老了的缘故，她总是会叫错别人的名字。

　　当我们哧溜哧溜吃得热火朝天的时候，奶奶却还没动碗筷，她在忙着喂猫，猫总是在这个时候出现，它在众多腿间使劲蹭过来蹭过去，时不时将爪子扒在桌沿上叫唤着。奶奶见了赶紧扯一块煎饼泡在温水里，然后将小鱼干撕碎搅拌在里面，猫才安静下来。

　　伺候好了我们，喂好了猫，奶奶开始吃饭了，奶奶牙口不好，好几颗大牙都掉了，所以奶奶吃饭很慢很慢，等奶奶吃完饭都快中午了。

　　其实奶奶能够吃完饭再喂猫，这样吃饭就会早些，但是她一听见猫叫就下意识去喂了。或许有很多生活习惯，奶奶从来没有想过对不对，是不是要调整下，总是想到什么就做什么，没个章法，没个轻重缓急。

　　有时候奶奶吃完饭，手里正刷着碗，听到鸡扑棱扑棱飞上了窗台，将玉米棒子“咚咚”蹬到了地上，奶奶便把手往围裙上一擦，就出来赶鸡。赶完鸡，若是低头发现了院子里有鸡屎，奶奶就会顺手拿了倚在墙上的铁锹，一铲子将鸡屎除掉。走了没几步，又发现盖在松毛垛上的塑料布被风吹得掀了一角，于是又四处找石头轻轻压好。当目光不经意间碰到矮墙上挂着的辣椒，奶奶又会过去捏捏，看辣椒晒干透了没有。

　　当转了一圈再回到厨房的时候，奶奶最后想起刷碗的事情来了，但这时玉米糊糊已经干掉，牢牢粘在碗上。于是奶奶就往锅里碗里盛点水泡着，这过程不能干等着吧，于是奶奶又忙别的去了。

　　忙忙乱乱中，到下午1点多的时候，奶奶最后开始做午饭了。奶奶做了一辈子饭，刀工依然生涩得很，不像别人一样切菜的声音如天下急雨般快速利索。另外她做饭对该放多少盐始终没数，每次奶奶总是放一点盐，然后拿筷子尝一尝，嗯，有点淡，再放点盐，还是有点淡，再放点。即使如此，奶奶做出的饭依然有时候淡，有时候咸。到了之后，每次做重要的菜的时候，比如煮鱼，拌年夜饭饺子馅的时候，我奶奶怕把好菜给做坏，总是会喊我爸过来放盐。我爸做事十分麻利，每次拿起盐袋，唰唰唰，手腕抖几下，然后拿铲子唰唰唰翻两下就完事。每次菜做熟了，奶奶尝一口后都会很惊叹地说：怎样会放得这么正好！慢吞吞地做饭，慢吞吞地吃饭，奶奶吃完中午饭差不多2点多了。

　　人家快吃午饭了，奶奶才吃早饭，人家快准备做晚饭了，奶奶才吃完午饭，这种拖拖拉拉的生活方式被我们说了几十年，奶奶依然改不了，依然慢吞吞，慢吞吞。

　　我四姑父是个老师，做事雷厉风行，生活作息十分标准，他最“头疼”到我奶奶家，因为就算是他早上很早到，给奶奶足够的准备午饭的时间，甚至他每次都会买很多现成的菜，奶奶无需现做，但奶奶拖拖拉拉、慢慢吞吞的性子还是会将午饭开在下午2点多钟。有时四姑父和四姑要帮忙，但奶奶总是坚决将他们推出去，让他们和爷爷一齐喝茶聊天。四姑父一家每次都饿得头昏眼花，以至于之后学乖了，临出发前都会先吃点东西再来。

　　有时候家里包了饺子，熬了羊汤，妈妈便让我喊爷爷奶奶过来一齐吃。每次奶奶总是要三请四请。

　　“奶奶，吃饭啦，过去吧。”

　　“你先回去，我立刻过去。”

　　等了一会，还是没来，跑过去再喊：

　　“奶奶，菜快凉了，快点啊。”

　　“这就过去，这就过去。”奶奶把烧开的水倒进暖壶里。

　　又过了好长时间，这热水怎样还没倒好？

　　“奶奶，就等你啦，快点快点！”

　　“好好，这就关门。”

　　奶奶一边关上门，一边顺手从门前的袋子里抓把麦子，撒到鸡窝里。猫噌地从脚边跑过，把一个筐轱辘轱辘撞倒，奶奶就嘴里骂着死猫，然后弯腰把筐放好。

　　我心急地拽着奶奶走，奶奶还没挪几步路，又发现脚边有根铁锈钉子半埋在土里，于是赶紧捡起来，远远地扔进杂草丛生的沟里，就怕钉子会把家里的车胎给扎了。

　　从奶奶家到我家，也就是不到二十步的路，但是奶奶瞅瞅这，瞅瞅那，仿佛要出远门一样，不放心这个不放心那个。

　　等奶奶坐到桌前，菜都微微凉了，爸爸免不得又要批评奶奶一顿。

　　做事慢慢的奶奶，很早就得了一种慢慢的折磨人的病——哮喘。她一辈子没有出过远门，从我记事开始，奶奶的活动范围基本上就是我们这几间房子以及门前的院子。

　　奶奶做事很慢，也跟哮喘有关，稍微累着了，便呼哧呼哧喘起来。

　　实际上家里有我爸和小叔帮忙干，奶奶没有多少需要干的活，但是她就是闲不住。在她看来，脚步走到的地方，眼睛扫到的地方，都有无穷的活干，都有无穷的要操心的事情。

　　一次，奶奶坐在院子小水池边呼哧呼哧一边喘着，一边在刷几个塑料袋，有的是从超市买东西带回来的厚塑料袋，有的是奶奶喝完的豆奶粉包装袋。我爸和小叔看到一次，就生气一次，说她一次，嫌她不好好坐着看电视休息，非得洗这些没用的东西。

　　奶奶每次说这些塑料袋挺厚实，扔了可惜了，说不定哪天就能用上，但实际上那些洗干净的塑料袋都在角落里落了灰。

　　奶奶就这样每一天忙着，越慢越忙，越忙越乱，越乱越忙，越忙越累，而且她还不听劝，家里人对此很是无奈。

　　很多年过去，我长大成人，离开家到了遥远而陌生的城市生活。当我回忆过往，奶奶那慢腾腾做事的身影，总是会迅速点燃思乡的引线。

　　奶奶的慢，让经过院子里的时间如落叶一般，一片片飘落，悄悄地躺在地上。若不是杨树将树荫遮向屋顶，胖猫再也钻不进纱窗的破洞，小鸡仔开始头顶红冠站在矮墙上打鸣，我以为院子里所发生的一切，都将长长久久地存在着，永不消失，永远鲜活，永远有声，有色，有味道，有温度。

　　那袅袅的炊烟会永远和淡淡的晨光融汇在一齐。

　　那瓦房里永远都会响起“呱嗒呱嗒”的拉风箱的声音。

　　那小院里永远都会出现奶奶慢腾腾干活的身影。

　　奶奶的慢，让这个乡下的小院子拥有了个性的气场，不管外界有什么样的翻天覆地的变化，奶奶的小院子总是不变的忙忙乱乱，拖后的饭点，晾衣绳上的塑料袋，慢慢变矮的草垛，被狗追得喵喵大叫的猫……即使如此，奶奶的院子依然有一种恒久的祥和，有一种奇特的能稳定人心的柔韧力量，有一种实打实的、厚厚的的安全感。

　　时间慢慢过去，奶奶越来越老了，哮喘越来越严重了，有时候弯腰端个鸡食盆，都要花很长时间。

　　再到之后，奶奶彻底干不动了，每一天就坐在小马扎上，两手揣一个茶碗，坐在门前的阳光里眯着眼，头一点一点地打着盹，她的一个用了好多好多年棕色茶碗，就在一次打盹中手一松落在地上打碎了。

　　家里的孩子们一个个长大，都走出了这个小院子，连我的小侄，奶奶的重孙子也在城里上小学了。

　　奶奶在哮喘病的慢慢折磨下，慢慢地老去。二零一零年的初冬，一个阳光温暖的午后，奶奶在午睡中悄然离去，她双眼轻闭，神态安详，仿佛梦醒后，她慢腾腾的身影又会出此刻母鸡悠然散步的小院子里……